Um dia seu filho vai parar de pedir colo

Talvez hoje você esteja cansada.

Seu filho pede colo justamente quando você está tentando terminar alguma coisa. Quer dormir encostado em você. Segura sua mão para atravessar a rua. Chama você para sentar ao lado dele. Pede mais um abraço antes de dormir.

E, no meio da correria, é fácil pensar:

“Daqui a pouco eu vou.”

Mas existe uma coisa estranha sobre a infância: a gente quase nunca percebe quando algo está acontecendo pela última vez.

A infância não avisa quando uma fase está terminando

Você não sabe qual será o último dia em que seu filho vai pedir colo.

A última vez em que ele vai querer dormir no seu peito.

A última vez em que vai segurar sua mão espontaneamente.

A última vez em que vai correr para você quando estiver com medo.

Essas coisas não acabam com aviso.

Elas simplesmente vão ficando menos frequentes.

Um dia, a criança pede colo várias vezes. Depois, só quando está cansada. Mais tarde, apenas em momentos específicos.

Até que, sem que ninguém perceba exatamente quando aconteceu, ela deixa de pedir.

A infância é assim.

Ela termina aos poucos.

Por que algumas fotografias se tornam tão importantes com o tempo?

É por isso que algumas fotografias ganham um valor que dificilmente conseguimos imaginar no momento em que são feitas.

Não porque foram produzidas em um cenário bonito.

Não porque todo mundo estava perfeitamente vestido.

Mas porque registraram uma fase que já não existe mais.

Uma mãe carregando o filho no colo.

Um pai com a criança nos ombros.

Uma mão pequena dentro de uma mão grande.

Um abraço apertado.

Um beijo no rosto que ainda era recebido sem reclamação.

São gestos simples.

Tão comuns que, enquanto acontecem, parecem pequenos demais para merecer atenção.

Mas o tempo muda o valor das coisas.

Aquilo que hoje faz parte da rotina pode se transformar, anos depois, exatamente naquilo de que você mais gostaria de se lembrar.

Fotografe seu filho — mas fotografe vocês juntos também

Por isso, fotografe.

E não apenas seu filho.

Fotografe vocês juntos.

Mesmo que o cabelo não esteja arrumado.

Mesmo que você não esteja usando a roupa que gostaria.

Mesmo que a casa esteja bagunçada.

Mesmo que aquele não pareça ser o momento perfeito.

Porque, daqui a muitos anos, seu filho provavelmente não vai olhar para aquela fotografia procurando os defeitos que você enxergava em si mesma.

Ele vai enxergar outra coisa.

“Era assim que minha mãe me abraçava.”

“Era assim que meu pai me carregava.”

“Eu cabia inteiro naquele colo.”

É também por isso que os ensaios de família podem ir muito além de um retrato bonito. Quando a fotografia preserva vínculos, gestos e relações verdadeiras, ela se torna uma forma de guardar não apenas como uma família parecia, mas como aquela fase era vivida.

As melhores lembranças nem sempre parecem importantes enquanto acontecem

Talvez essa seja uma das maiores responsabilidades da fotografia: guardar aquilo que o nosso coração acredita que nunca vai esquecer.

O jeito como uma criança se encaixava no colo.

A mão que procurava a sua para atravessar a rua.

A cabeça apoiada no ombro.

O abraço antes de dormir.

A infância não desaparece de uma vez.

Não há despedida.

Não existe uma data marcada no calendário dizendo: “hoje foi a última vez.”

E, quando percebemos, aquela criança ainda está ali.

Só que um pouco maior.

Mais independente.

Com outros interesses, outros caminhos e novas formas de demonstrar afeto.

E talvez já não caiba mais no colo.

Por isso, entre tantas fotografias das crianças crescendo, vale lembrar de uma pergunta simples:

quantas delas mostram você crescendo ao lado delas?

Porque, no futuro, essas imagens não contarão apenas como seu filho era.

Elas mostrarão também como vocês eram juntos.

E talvez seja justamente isso que todos vão querer lembrar.

Maria Alice Mazzucco (Malice)

Publicitária, fotógrafa, mãe da Olivia e da Estela e fundadora do Estúdio Malice Fotografia, em Itu (SP). Atua com fotografia de gestantes, recém-nascidos e famílias.

Do que você quer se lembrar amanhã?